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1O gênero trágico talvez resulte da mutação 
de ritos bastante arcaicos na Grécia. Essa 
abordagem diacrônica continua a merecer 
discussões eruditas dos especialistas, cujas 
conclusões permanecem no terreno hipotético. 
Entretanto, deixando de lado as enormes diferenças 
que há entre os três maiores poetas trágicos gregos 
(Ésquilo, Sófocles, Eurípides), dos quais chegou até 
nós parte ínfima da produção, podemos especular 
um pouco sobre o sentido específico desse gênero 
literário. 
O cerne da tragédia está na mudança 
inesperada da trajetória dos personagens, como 
registrou agudamente Aristóteles na Poética. 
Atribuímos um sentido à narrativa que nos envolve 
no dia a dia, acostumamo-nos com ela a ponto de 
construirmos nossa identidade a partir dela. Trata-se 
da dimensão da repetição na experiência. A 
repetição exerce poder tão forte no destino que 
chegamos a configurar nossas certezas a partir dela. 
A tragédia mostra como certo percurso, com seus 
problemas e incertezas razoavelmente suportáveis, 
sofre alteração brusca e traumática. Esse momento é 
o mais formidável e revelador, pois apresenta uma 
face do personagem desconhecida dele próprio. O 
processo não se restringe à revelação do inusitado, 
mas a seu caráter doloroso e profundo. A crise mais 
aguda do personagem nasce da percepção de ele 
não ser efetivamente quem projetava.
 
A tragédia é, portanto, um gênero literário que 
aborda a questão da identidade. Mais do que isso, 
como se fosse pouco: os dramas deixam claro que a 
temporalidade humana não é linear, nem previsível, 
como supomos em nossos momentos corriqueiros. A 
reversão da expectativa e da construção coerente de 
nossa história particular sofre o impacto de algo que 
para os gregos desse período teve importância crucial: 
o acaso. 
Os princípios da metafísica, que estava em 
pleno desenvolvimento no momento em que a tragédia 
grega atinge seu ápice, são fruto de um exercício 
intelectual empenhado em estabelecer significados 
estáveis para as coisas. A lógica, a matemática, a 
filosofia e a ciência envolvem-se nesse projeto que 
alcança seu apogeu no quinto século a. C. em Atenas. 
A difícil construção de um edifício esplendoroso que 
não apresente fissuras em sua estrutura é a tarefa a 
que se entrega, com método implacável, o incansável 
Sócrates. A tragédia segue outra direção. Não que ela 
se oponha aos fundamentos do que, apenas para uma 
caracterização rápida, denominaríamos racionalidade. 
O famoso coro da Antígona, comentado por Heidegger 
na Introdução à Metafísica, deixa isso claro. Sófocles 
admira as mutações introduzidas pela ciência, só não 
partilha de seu otimismo. Essa diferença é importante. 
Existe um outro horizonte, uma outra dimensão da 
experiência que não controlamos e de que não nos 
damos conta. Eis o cerne da questão.
Quando nos damos conta da ação do 
inusitado é tarde demais e pouco ou nada podemos 
fazer para reverter seus efeitos. É o instante em que, 
mirando-se no espelho, o personagem se depara com 
alguém absolutamente desconhecido. A tragédia indica 
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que a certeza se sustenta nos pilares frágeis da 
instabilidade.
Isso não tem relação necessária com falha 
de caráter ou com um problema moral. O caso da 
maior tragédia grega, o Édipo rei, é sintomático. O 
acaso é o que acaba levando o personagem a 
assumir esta ou aquela atitude. O herói mata um 
desconhecido truculento que o agride na estrada. 
Casa-se com uma rainha depois de resolver o 
terrível problema que assola a cidade onde chega. 
Da perspectiva do que julgamos razoável, ele toma 
as decisões acertadas. Em outras palavras, 
moralmente Édipo não é culpado de nada. E, no 
entanto, sofre as consequências de ser humano. Por 
mais brilhante intelectualmente que seja, não 
consegue enxergar o que para a plateia é evidente. A 
dinâmica avassaladora da incógnita obriga-o a 
reenquadrar todo seu passado, a reverter o sentido 
aparente da história. Não ser quem se imagina que é 
talvez seja um mote do gênero trágico. A dor de ter 
sido, do ponto de vista subjetivo, o personagem de 
uma farsa, e não o protagonista de uma rede de 
sentidos, torna-se insuportável. Não à toa, mais de 
uma tragédia apresenta, em seu desfecho, versos 
normalmente pronunciados pelo coro segundo os 
quais, até o desfecho da vida, o homem é incapaz de 
afirmar se foi feliz ou não. 
Essa formulação geral parece irrefutável. 
Consideremos a peça de um outro autor com 
características muito diferentes de Sófocles, 
Eurípides. Refiro-me a Helena. Terminada a guerra 
de Tróia, Menelau resgata Helena e navega à deriva 
por muito tempo. Aporta numa região erma, instala 
Helena numa gruta, aos cuidados de seus marujos, e 
sai à procura de ajuda. Ao se aproximar de um palácio, 
depara-se com, nada mais nada menos, Helena, 
alojada num templo! Imediatamente, instaura-se na 
tragédia a lógica do duplo, do falso, da réplica. O texto 
passa a desenvolver, de maneira extraordinária, 
problemas referentes à identidade. Qual Helena é a 
verdadeira? Qual a falsa? A dúvida e a falta de sentido 
desnorteiam Menelau. Se a falsa é a que ele trouxe de 
Tróia e que se encontra agora na gruta, um grave 
problema passa a existir: os gregos lutaram dez anos 
em Ílion para recuperar uma mulher que era, na 
verdade, um fantasma, um vácuo. A própria guerra, 
que parecia justificada (sequestro de uma mulher), 
apresenta sua face verdadeira: uma quimera. De certo 
modo, a altivez heróica, com seu código jubiloso de 
conduta, cai por terra. Ou seja, Menelau, ao se dar 
conta de que a Helena de Tróia era falsa, projeta 
sobre seu passado e dos aqueus uma nova 
significação. Estruturalmente, a situação parece 
conter, numa urdidura genialmente construída, 
aspectos gerais do gênero trágico: a frágil definição da 
noção de identidade. O texto é vertiginoso porque a 
imagem falsa é idêntica à verdadeira. A aparência 
pode reproduzir perfeitamente o falso, em todos os 
seus aspectos, a ponto de enganar, além do marido, 
todos os gregos. É possível que Eurípides 
pretendesse criticar o voluntarismo bélico, já que seu 
objeto se desfaz como algo ilusório. Podemos avançar 
um pouco mais e supor que ele estivesse 
problematizando a própria relação dos gregos com seu 
passado e patrimônio literário, considerando a 
relevância de Homero naquela sociedade. A reversão 
de sentido obriga não apenas a releitura do passado, 
mas a redefinição da própria identidade. 
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Recuemos no tempo, para verificar como 
esse mecanismo também está presente em Ésquilo. 
No Sete contra Tebas, Etéocles é informado de que 
Tebas está prestes a ser invadida por um exército 
comandado por seu irmão, Polinices. Um espião 
relata como o inimigo prepara a investida, 
designando, para o ataque a cada uma das sete 
portas da cidade, um militar específico. Etéocles age 
como um general ciente de sua função protetora e 
designa os heróis antagonistas. Ao tomar 
conhecimento de que seu próprio irmão atacará a 
sétima porta, não encontra outra opção a não ser 
enfrentá-lo pessoalmente. Nesse instante, Etéocles 
recorda-se de uma antiga maldição familiar, que 
profetizava que ele e o irmão seriam vítimas de 
morte mútua. Ocorre uma mudança brusca de planos 
a partir desse momento, com a passagem da esfera 
pública para a familiar. Mas há algo mais 
especificamente trágico: um militar, zeloso de sua 
biografia de comandante, percebe que não é ele 
quem determina a própria ação, definida 
anteriormente por decisão divina. A identidade de 
Etéocles sofre abalo e ele não vê outra saída a não 
ser agir como o personagem do enredo concebido 
por outra esfera: mata e é morto por Polinices na 
porta fatídica de Tebas.
Observei antes que a tragédia aborda o abalo 
que o personagem sofre ao perceber que, ao 
contrário do que supunha, não era o responsável 
pelo significado de sua trajetória. Cabe ressaltar que 
não se trata apenas de uma questão de perplexidade 
diante da constatação de não ser quem se 
imaginava, ou seja, não se trata exatamente de uma 
crise de identidade por que o personagem 
passa, mas de algo de outra magnitude: a consciência 
de que a coerência possível que podemos atingir pelo 
exercício rigoroso da razão é incapaz de captar o 
sentido efetivo do que consideramos o mais 
importante na experiência: nosso destino. Isso não 
decorre de defeito ou falha humana, mas de uma 
impossibilidade: é tarefa inglória querer prever o 
acaso. Às vezes, sua manifestação tem o poder de 
revelar a face monstruosa, que faz ruir todo o enredo 
no qual alguém imaginava existir, como o caso 
exemplar de Édipo indica. Esse é o objeto da tragédia. 
Sófocles, em momentos insuperáveis, discorre sobre 
esse ponto: não há avanço científico que anule a frágil 
equilíbrio em que o homem se mantém. Não porque 
uma entidade transcendente defina seus passos, mas 
porque eles são essencialmente enigmáticos. 
Diferentemente de outras tradições, segundo as quais 
o estado de harmonia decorreria da superação da 
tensão, os gregos conceberam a harmonia como a 
consciência da tensão incontornável. Heráclito 
escreverá que essa tensão se dá entre contrários. Os 
trágicos indicarão que essa tensão resulta do fato de 
termos, num de seus polos, uma interrogação 
irremovível.
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Traduzir uma linguagem estética não é igual a 
traduzir uma língua cuja mensagem está no conteúdo. 
Neste último caso, a versão literal resolve o problema 
da informação contida na mensagem original. O 
primeiro caso nos remete a outro tipo de questão, que 
pode ser do interesse ou não do leitor. Refiro-me ao 
aspecto formal. Se a forma é  u m a  d im e n s ã o  q u e  
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interessa o leitor, ele deve considerar as estratégias 
específicas que o tradutor adota para produzir um 
efeito que prenda sua atenção e o leve a refletir 
sobre a própria natureza da linguagem poética. Até 
pelas características desta, não há evidentemente 
uma fórmula predefinida para sua execução. Não 
existe um elenco de procedimentos firmados por 
especialistas que sirvam de guia. Na linguagem 
poética não há automatismo, uma vez que está em 
seu horizonte de expectativa a eliminação da 
cristalização fossilizada das palavras. 
A tradução poética estaria, portanto, 
vinculada ao projeto de invenção, não ao de 
reprodução servil cujo resultado auxilia as 
discussões sobre temas não propriamente estéticos. 
A busca de criação de uma forma paralela que 
retome e reelabore para, quem sabe no final, trazer à 
luz traços nem sempre evidentes do original é o que 
motiva o tradutor interessado por arte. Esse corpo 
paralelo possui duas características fundamentais: 
coerência interna e vínculo dialógico com o original. 
Reconhecemos a magnitude de certa formulação e 
nos colocamos diante dela como se nos desafiasse. 
As tentativas, os ajustes, as reviravoltas fazem parte 
do processo. Às vezes, para nos aproximarmos da 
mensagem efetiva, afastamo-nos do sentido literal 
oferecido pelos dicionários. No campo da lírica 
grega, isso ficou bastante claro para mim, quando 
verti um conjunto de poemas para uma coletânea 
que publiquei. Por causa da condição fragmentária 
de muitos desses textos e da notável sutileza e 
brevidade de suas formulações, a tradução 
dicionaresca simplesmente aniquila sua significação. 
Ela nos dá a impressão de amarrar nos pés de Safo 
ou de Anacreonte chumbo pesado o bastante para 
causar seu naufrágio. Quando um aluno me pede 
orientação nesse campo, costumo sugerir que amplie 
seu repertório poético ao máximo, não só em 
português. Ao traduzir um lírico grego, ele talvez tenha 
sucesso maior se seu ouvido tiver passado por Arnaut 
Daniel do que se tiver gastado tempo tentando 
adivinhar o que as lacunas perdidas do original 
puderam conter um dia. Evidentemente, o 
conhecimento de métrica é fundamental nesse 
processo.
Para dizer o óbvio: a linguagem poética está 
estreitamente ligada à estrutura musical. Disso decorre 
uma questão igualmente previsível: como o tradutor de 
poesia pode obter algum sucesso se não cultivar o 
conhecimento musical? Pela minha experiência 
pessoal, o convívio permanente com a música 
chamada erudita é extremamente importante para 
orientar a escolha das palavras no processo de 
tradução de um poema.
 
Configurar, portanto, um corpo paralelo que 
contenha, senão a luminosidade plena do original, 
algumas de suas fagulhas é a ambição de que se 
nutre quem se coloca, diante do texto, da perspectiva 
estética. Por esse motivo o tradutor de poesia não 
busca a impossível tradução final e definitiva. Sua 
utopia é a configuração constelar do maior número de 
traduções estéticas de uma obra, que se entremirem e 
evidenciem a rutilância complementar de nuances e 
inflexões até então ocultas por causa do hábito escolar 
de leitura.
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A tradução poética é um processo de 
descoberta, não de aferição. Dela está ausente o 
tom professoral que encontra segurança na noção de 
erro. Para a tradução estética pode haver desvios e 
esses desvios podem ser criativos, recuperando, em 
outro plano, algo da mensagem original. 
Costumo me cercar de leituras paralelas 
quando traduzo um autor. Essas leituras vão se 
compondo aleatoriamente no processo de trabalho. 
Algumas são mais previsíveis, como, por exemplo, a 
obra de Paul Valéry enquanto me dediquei à 
tradução das odes de Píndaro. Mas por que reler 
Khliébnikov enquanto vertia Homero? Pela maestria 
na invenção de compostos? Pelo tom visionário de 
muitos de seus poemas? Admito essas hipóteses, às 
quais acrescentaria que, ao adotar uma forma 
métrica fixa na tradução homérica (verso de 12 
sílabas), talvez a leitura do poeta russo tenha me 
ajudado a evitar o automatismo rítmico. Do mesmo 
modo, lembro-me de ter relido Gôngora enquanto 
traduzia Ésquilo. 
Parafraseando Nietzsche, para quem “há 
mais linguagem do que se pensa”, arrisco dizer que 
a linguagem poética possui mais enigmas do que 
conseguimos supor. Não por outro motivo, o 
processo é tão importante quanto o resultado final. 
Novamente, cometo o pecado da autorreferência: 
tive a oportunidade de acompanhar a tradução que 
Haroldo de Campos fez da Ilíada, ao longo de dez 
anos. Conversávamos diariamente sobre questões 
de tradução e nos encontrávamos uma vez por 
semana para um trabalho m a i s  d e t i d o .  S e m p r e  
registro que considero esse trabalho de Haroldo 
primoroso. Nunca tive a pretensão de traduzir o texto 
homérico, até que, mais recentemente, me vi 
traduzindo o início do primeiro canto. E continuei até 
chegar ao fim. Por que dediquei tanto tempo a um 
projeto tão complexo? A resposta pareceu-me clara: 
para poder relê-lo minuciosamente. Creio que foi Ezra 
Pound quem observou que a tradução é um modo 
privilegiado de leitura. A imersão prazerosa na 
expressividade da linguagem original e o desafio de 
recuperar de algum modo o que vai transparecendo 
nesse processo justificam, a meu ver, o risco de outra 
tradução. O que posso dizer é que, embora lendo e 
relendo a Ilíada ao longo de trinta anos, meu 
conhecimento da obra tornou-se muito mais complexo 
em decorrência da atividade tradutória. Muitas 
particularidades textuais só apareceram para mim no 
curso da atividade. 
Creio que a tradução poética não se restringe 
a uma atividade profissional, mas está conectada a 
uma visão de cultura. Sempre considerei estranho que 
pessoas que trabalham com repertório literário 
extremamente sofisticado não convivam com outras 
formas de expressão, seja no campo das artes visuais, 
seja no campo musical. Não há como evitar o 
constrangimento diante desse quadro. A arte não 
termina ao final da jornada de trabalho, quando nos 
entregamos às tarefas rotineiras. Pelo menos pela 
minha experiência, ela é uma expressão que motiva 
ininterruptamente a indagação sobre sua natureza e 
potencialidade. Faço essa observação porque não 
desvinculo a atividade de tradutor da curiosidade 
intelectual que me motiva a ver e a rever pintores 
como Cosme Tura, Crivelli e Cy Twombly, a ouvir e a 
reouvir Bach, Chopin, Boulez e Cage, a ler e a reler 
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Píndaro, Arnaut Daniel, Maiakóvski, Mallarmé e 
Pound. 
Traduzir poesia é conviver com certa sintonia, 
cuja pauta vai se revelando no desdobramento da 
produção.  
O tradutor que se interessa por reimaginar 
formulações poéticas do original, diferentemente do 
tradutor que se coloca numa posição submissa 
diante do texto a ser vertido, aceita que sua atividade 
envolve risco e que ela se define pelo caráter 
precário. Isso ocorre porque a linguagem se altera no 
tempo. As formas de expressão possuem uma 
dinâmica que nos escapa, para a qual, contudo, 
devemos estar atentos. Normalmente o tradutor do 
grego que traduz poesia como prosa procede do 
seguinte modo: depois de buscar o significado das 
palavras no dicionário, tenta preservá-lo na estrutura 
sintática que, também ela, obedece ao mesmo 
princípio de espelhamento do original. Quando o 
resultado soa aberrante (situação recorrente em 
línguas declinadas), o tradutor se permite um ou 
outro rearranjo para evitar períodos mal ajambrados 
e esdrúxulos. Essa metodologia está muito distante 
do ponto de partida e do desenvolvimento do 
trabalho de quem procura respeitar as características 
intrínsecas da linguagem poética. Não que lhe falte 
rigor filológico, bem entendido, apenas que as 
questões de língua são retomadas em outro patamar, 
de outro ângulo. Elas entram desde o início num 
sistema latente de ritmo, que tem relação maior com 
a música do que com a prosa e o prosaico. 
A opção por certa palavra abre um feixe 
extremamente variado de outros vocábulos que devem 
segui-la no movimento da frase. Pode-se dizer que 
essa dinâmica é a da própria poesia, e é esse gesto 
que o tradutor de poesia busca preservar. A 
imprevisibilidade não decorre necessariamente do afã 
de originalidade, mas de algo que tem a ver com o 
aparecimento de alguma questão impensada que toda 
palavra originalmente pode suscitar. Como manter sua 
expressividade, a não ser dando a ela escuta e 
deixando que ela nos oriente num campo semântico 
determinado? Esse movimento tem relação com a 
liberdade expressiva, que toda manifestação poética 
efetiva possui. É verdade que os parâmetros 
escolhidos para determinada versão (que métrica 
utilizar?) permanecem no horizonte, não para cercear 
o exercício, mas como um elemento a mais que se 
instaura como estrutura profunda durante o processo. 
Às vezes me perguntam: qual o melhor metro 
para traduzir tragédia? Costumo responder: o que 
você julgar mais apropriado e aquele cujo potencial 
você domine melhor. A poesia é avessa ao 
dogmatismo e padece bastante com as aberrações 
que muitas vezes se cometem em seu nome. 
Colocando a questão em termos mitológicos, talvez 
possamos recordar os extraordinários versos finais 
das Bacantes de Eurípides. Como se sabe, o 
personagem principal da peça, Dioniso, patrono 
nietzschiano da poesia, é um ser mutante que se 
manifesta como fogo ou como fera selvagem. Seu 
dom é realizar o inesperado. Trata-se, portanto, de 
uma figura que, no plano simbólico, representa a 
instabilidade e a capacidade de invenção de formas 
inéditas e de como torná-las efetivas no fluxo do 
tempo enigmático: “Muitas formas revestem deuses- 
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demos. / Muito cumprem à contra-espera os numes.” 
Adaptando esses versos admiráveis para o contexto 
da criação literária, pode-se dizer que a pesquisa 
verbal que norteia tanto o poeta quanto o tradutor de 
poesia coloca-se de algum modo nesse horizonte, 
não por eles nutrirem ambições divinas, mas porque 
a linguagem poética não obedece a uma norma 
preconcebida. Ela cria as suas, precariamente, no 
momento em que a expressão vai sendo 
configurada. O potencial múltiplo de sentido impõe 
escolhas a cada passo, e essas escolhas, como que 
autonomamente em certo momento do processo, 
levam a outras que trazem questões até então 
desconsideradas durante o tempo em que as 
palavras estavam em estado latente.
Nesse momento, quando o poeta ou o 
tradutor deve optar por certa direção, o repertório 
literário e musical que ele traz na memória será mais 
relevante do que os ensinamentos que os artigos 
universitários, muitas vezes mal escritos e que 
versam sobre minudências cosméticas em notas de 
rodapé, podem propiciar. Pelo menos para mim, a 
leitura atenta de dois poetas notáveis, Giovanni 
Pascoli e Mario Luzi, teve mais importância enquanto 
traduzia Homero do que, imagino, a eventual 
imersão em intermináveis cipoais acadêmicos. O 
primeiro, pelo insuperável domínio métrico de versos 
extremamente complexos, o segundo, pela fluidez de 
imagens e pelo recorte de planos sutis e exatos.
 
Não creio que a poesia deva ser imposta a 
alguém. Há pessoas que simplesmente não sabem o 
que ela é e vivem bem a s s im .  O  p r o b l e ma ,  m e  
parece, surge quando pessoas que não sabem o que 
ela é teimam em imaginar que a conhecem bastante 
bem. Essa ilusão muitas vezes se dá porque se julgam 
capazes de organizar argumentos analíticos sobre as 
diferentes estruturas que constituem a poesia. Ocorre 
que esse conhecimento, por mais científico que seja, 
pode deixar escapar o principal da expressão que 
aborda. Essa característica da poesia, de se retrair ao 
pressentir certos avanços ou abordagens 
inadequadas, protege-a da instrumentalização e 
oferece o convite para ser revisitada de outros 
ângulos. A tradução poética – me parece – é um 
deles. 
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